৭:০২ এএম, ১৭ অক্টোবর ২০১৮, বুধবার | | ৬ সফর ১৪৪০


আমি আর ফিরব না কখনো

২৫ জুলাই ২০১৮, ০২:৫৩ পিএম | মাসুম


এসএনএন২৪.কম :  তোর মা'কে বলিস---আমি আর ফিরব না কখনো। 

নলিনী খুড়োর দেনাগুলো শোধ করে গেলাম; সুবোধের নামে লিখে দিলাম উত্তরপাড়ার দু'বিঘে।  আজই দফারফা হয়ে গেল বিজয়ার সাথে; সে আর আঁচল পেঁচিয়ে হবে না এ-মুখো।  কড়ায়-গণ্ডায় তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি বজরা দু'খানা। 

আমি আর ফিরব না, নিখিল; আমি আর কখনোই ফিরব না

তোর মা'কে বলিস---বসতভিটে, বর্গাজমি, বাবলা'র পুকুর আর ঐ দক্ষিণপাড়ার পাঁচ বিঘে তার নামেই দলিল করেছি কাল; বালিশের তলায় রাখা আছে সব। 
তোর মায়ের অবর্তমানে সব যেন 'বুড়ির'ই হয়---এও বলিস মা'কে।  আরেকটু বড় হ'লে, কান্তাকে বুঝিয়ে বলিস, 'যেখানে সুর নেই, নেই তাল---সেখানে আগুনও জ্বালাতে নেই। '
ঝুম বৃষ্টির রাতে, নিশিন্ধা' ঘাটে---সে যেন আর 'মা গঙ্গা, মা গঙ্গা'-ব'লে ডুব না-দেয়, দেখিস। 

তোর হরি জেঠু এ'লে, তাঁকে দু'বেলা খেতে দিস, বাপ।  আর কেউ না-জানুক, তুই তো জানিস---কতটা দেবতা তিনি, কতটা মানুষ! তাঁকে বলিস---গৌরাক্ষ ফিরেছিল, আমি আর ফিরব না কখনো...

উঠোনের ঝোপগুলো আলগোছে কেটে নিস; গতরাতে, ওখানে 'শঙ্খিনী'র মতো কী-একটা চোখে ঠেকলো---খুব সাবধান!
পুবের নিমগাছটা আরও বাড়ুক; বাড়তে বাড়তে তার ছায়া যেন উঠোন ছাড়িয়ে যায়; তোর মা যতই চেঁচাক---কাটিস না বাপ, গাছটা কাটিস না কখনো। 

তোর মা'কে বলিস---আমার অতল আঁধার জুড়ে সে-ই ছিল ধ্রুব-পূর্ণিমা।  নাই-বা হলো হাঁটা মৃত্যুলগ্ন অবধি একসাথে---মায়াপ্রেম ধ'রে।  এ জন্মে নাই-বা হলাম সংসারী।  পরজন্মে তারেই, শুধু তারেই যেন পাই সুখ-সংসারে; যদি থাকে কিছু ক্ষমা তার অবশিষ্ট---যদি বাসে ভালো...!

আমি আর ফিরব না, নিখিল; আমি আর কখনোই ফিরব না

তোর মুখে মুখে ফেরা গীতগুলো আর ঐ দোতারাটা ছাড়া, তোর জন্য কী-এক পিছুটানে রেখে গেলাম না কিছুই...! পারিস তো, ঐ ছোটমুখেই অভিশাপের দণ্ড দিস আমায়

কেন নিরুদ্দেশ হলাম, কেনই বা ছেড়ে গেলাম এই ভরা-সংসার---অজানাই থাক তোর।  শুধু মন কাঁদলে, দোতরায় পরম বিরহে দিস দু'টো টোকা।  গলা ছেড়ে
দু'কলি গাইতে গাইতে আমারই মতো ভিজিয়ে দিস 'কালিন্দী' পাড়...


keya